viernes, julio 31, 2009

Barrio sin luz, Pablo Neruda


¿Se va la poesía de las cosas
o no la puede condensar mi vida?
Ayer mirando el último crepúsculo

yo era un manchón de musgo entre unas ruinas.

Las ciudades hollines y venganzas,
la cochinada gris de los suburbios,
la oficina que encorva las espaldas,
el jefe de ojos turbios.
Sangre de un arrebol sobre los cerros,

sangre sobre las calles y las plazas,

dolor de corazones rotos,
podre de hastíos y de lágrimas.

Un río abraza el arrabal
como una mano helada que tienta en las tinieblas:

sobre sus aguas se avergüenzan de verse las estrellas.
Y las casas que esconden los deseos
detrás de las ventanas luminosas,

mientras afuera el viento
lleva un poco de barro a cada rosa.
Lejos... la bruma de las olvidanzas humos espesos,
tajamares rotos,
y el campo, ¡el campo verde!,
en que jadean
los bueyes y los hombres sudorosos.
Y aquí estoy yo, brotado entre las ruinas,

mordiendo solo todas las tristezas,
como si el llanto fuera una semilla
y yo el único surco de la tierra.

Un pequeño homenaje


Esta mes (el día 19) muchos nos quedamos desolados con la muerte de Frank McCourt tras luchar contra un cáncer de piel y una meningitis. Creo que a todos se nos viene a la cabeza el Frankie niño y su fortaleza, que conocimos en Las cenizas de Ángela o bien en su adaptación cinematográfica (maravillosa por cierto). Frank nos dejó como legado cuatro libros. De ellos me resta por leer El profesor y Ángela y el niño Jesús. Como en su día ya hablé del primero de ellos, uno de mis libros favoritos, hoy dejo como homenaje a este gran escritor (sí, por derecho propio) un fragmento de Lo es, novela que cuenta como Frankie traza su camino por América, conociéndolo como adulto.

Frank descubre lo que es una biblioteca...
"Me dicen que me mueva por allí con libertad, que eche una ojeada a la Sala de Lectura Principal, en el tercer piso. No se parecen en nada a los bibliotecarios de Irlanda, que montaban guardia y protegían los libros contra la gente de mi calaña.

El espectáculo de La Sala Principa de Lectura, Norte y Sur, me hace temblar las rodillas. No sé si será por las dos cervezas que me he tomado o por la emoción de mi segundo día en Nueva York, pero el caso es que estaban a punto de saltárseme las lágrimas cuando contemplo los kilometros de estanterías y me doy cuenta de que jamás seré capaz de leerme todos esos libros, aunque viviese hasta final de siglo. Hay hectáreas enteras de mesasa relucientes ante las que se sientan personas de todas clases a leer todo el tiempo que quieran los 7 días a la semana, y nadie te molesta a no ser que te quedes dormido y ronques. Hay secciones de libros ingleses, irlandeses, americanos, de literatura, de política, de religión y a mí me da escalofrios pensar que puedo venir aquí siempre que quiera y leer lo que quiera, todo el tiempo lo que quiera con tal de que no ronque."

jueves, julio 30, 2009

JUDE EL OSCURO de Thomas Hardy


En la peripecia de Jude Fawley -en el abandono de su mujer Arabella, en su renuncia forzosa a seguir estudios universitarios, en la relación ilícita y tortuosa que emprende con su prima Sue- Thomas Hardy quiso basar una fábula trágica con el propósito de mostrar que, como dice Diderot, la ley civil debería ser sólo el enunciado de una ley natural. Sin embargo, esta personal ilustración del conflicto entre la ley y el instinto fue acogida con escándalo hipócrita por sus contemporáneos. Tal vez el mundo -dice uno de sus personajes- no esté lo bastante iluminado para comprender una experiencia como la nuestra.

Mezclar matrimonio, religión y sexualidad abiertamente era peligroso en esa época (cómo debía ser si aún hoy a veces lo es), pero Hardy fue muy valiente exponiendo estos temas en la novela., creo que es la primera que leo del siglo XIX donde se habla sobre el divorcio Uno se pregunta que lleva a crear un fanatismo tan fuerte con la quema pública de esta obra por un obispo. Tuvo un rechazo tan fuerte este libro, que el autor quedó desolado y decidió no escribir más novelas, dedicándose únicamente a la poesía. Una verdadera pena.
La historia en sí no muestra cosas grotescas y con motivo para tanto rechazo. Es una historia de como nos vemos arrastrados por los convencionalismos de la sociedad, tanto que renunciamos al propio amor. Jude es una persona muy pasional, y su amor por Sue es tan fuerte que no le importa renunciar a sus sueños y arrastrarse al sufrimiento. Sue representa el sentimiento de culpa, a raíz de un hecho importante en la trama. Un amor tan intenso y no es comprendido, porque todos viven encerrados en los prejuicios.
En general me ha gustado más que Tess, sigue teniendo ese estilo rico, hermoso, describiendo los pueblos ingleses (el idílico Chrisminster), y la veo más completa. Aunque por ser una novela muy dura en algunas partes, hay que leerla con buen estado de ánimo.


***

"-¿Adónde nos vamos?-preguntó el pequeño Tiempo, preocupado.

-Partiremos en secreto... Iremos a Alfredston, o a Melchester, o a Shaston, o a Chrisminster. Y si no podemos ir a cualquier otro sitio.

-¿Y por qué tenemos que ir allá, padre?

-Porque hay una nube que se cierne sobre nosotros; aunque no hemos ofendido a ningún hombre, ni hemos corrompido a ningún hombre, ni hemos engañado a ningún hombre. Sino que hemos hecho lo que era justo a nuestros propios ojos."

"En los días en que su entendimiento fulguraba como una estrella, Sue había estado obsecionada por vagos y extraños desvaríos, en los que se figuraba que el mundo era como un poema o como una melodía compuesta durante un sueño; que era maravilloso para el espíritu semidormido, pero desesperadamente absurdo para el que estaba completamente lúcido; que la Primera Causa obraba automáticamente como un sonámbulo y no reflexivamente como un sabio, que en el ámbito de las condiciones terrestres parecía que jamás se había llegado a contemplar en las criaturas una perceptividad emocional tan desarrollada como la alcanzada por los seres pensantes y cultos. Pero la aflicción presta a las fuerzas contrarias una apariencia antropomorfa, y todas esas ideas habían dado paso, para Jude y para ella, a un sentimiento de huida ante un perseguidor."

LA VIDA DA MUCHAS VUELTAS.


Me encanta esta canción de Amaral. Es de su segundo álbum, y el montaje que han hecho me ha gustado bastante.
Quien lo haya realizado, lo ha visto desde otra perspectiva, y es guay, porque a veces me pregunto, ¿por qué la mayoría de anuncios publicitarios, películas, series, gira en torno a la heterosexualidad? Y si se introduce algo de homosexualidad, algo tan natural como la vida misma que existe desde que el mundo es mundo, entonces nos llamamos modernos. Debería estar siempre todo junto, ¿no? Es un aparte. Sí, os aceptamos, vídeos de homosexuales, vídeos de héteros. Bares de ambiente, bares de hérteros, incluso tiendas. Qué patético.
Por la igualdad. Por el amor incondicional. Por un horizonte en común.
No he visto ni el la mismísima selva que una cebra le diga a otro animal: -Aparta, que no eres de los míos ni de mi clase.

Vídeo guay. Grupo Amaral. El día de Año Nuevo. Puede ser también para ti un día de nuevo comienzo, Alex.

FELIZ CUMPLEAÑOS, ALEXANDRE

personalized greetings


Ha pasado un año desde que nos conocemos, y estoy emocionada con esta amistad que surgió como de improviso, inesperada, como nacen las más bellas criaturas o relaciones o situaciones, porque están vivas, y nuestra amistad vive, late desde la distancia, aun sin habernos visto cara a cara nos conocemos, nos ayudamos, y sabemos el uno del otro. Es muy hermoso esto. Es una de las mejores cosas que Dios me ha regalado.
Te digo felicidades, hermano gemelo, porque hoy es tu cumpleaños; porque es un honor para mí celebrar el día en que naciste. ¿Cómo serías? ¿Llorarías mucho? ¿Serías muy pequeño o muy regordete? ¿Tendrías mucho pelo o serías pelón?
De lo que estoy segura es de que siempre habrás sido un niño buenísimo y de que has estado mucho tiempo con tu madre, pues ahora eres un hombre excepcionalmente bueno. Tu corazón es precioso, puro, honesto. Da gusto estar dentro de él. Una sabe que nada puede pasar y que nadie puede hacerle daño.
Como amiga tuya sé que siempre te tengo. Yo quiero decirte que también estoy aquí. Que pese a la distancia, pese a mis errores, estoy aquí. Acuérdate de que hicimos un trato. Recuerda a Benedetti.
Te quiero mucho, Geme, nunca lo olvides.
Quiero decirte también que yo sí pienso que tú puedes hacer todo aquello que te propongas con tu vida. Que eres guapo tal como eres. Que no debes preocuparte ahora. Que todo se solucionará. Tranquilo, niño bueno.
Sé que llegarás a ser lo que quieras ser. Yo creo en ti. Lo sé.
Lo que no se puede hacer es todo a la vez.
Te deseo todo el amor, la paz y felicidad en este día de cumpleaños. Felices, felices 24. Te deseo que sea mejor que el anterior, pero también que el siguiente sea mejor, y así consecutivamente.
¡¡¡¡FELICIDADES, ALEX!!!! MUCHOS ABRAZOS. MUCHOS MUCHOS.

lunes, julio 27, 2009


Esta canción la he buscado para ti, Alex, con todo el corazón. Estoy aquí. Grita. Si quieres más, grita, dime. Si estoy corriendo, cógeme del cuello, porque estoy para eso, soy tu amiga, ya lo sabes. Grita. Y cuéntame. Siempre que quieras estaré aquí.

viernes, julio 17, 2009

Un alma de Dios, Gustave Flaubert


Después de Madame Bovary no había leído nada de Flaubert. Este relato nació cuando George Sand, su amiga, que mantenía una frecuente correspondencia con él, le reprocha que sus obras tendían al pesimismo y no procuraban consuelo. Un alma de Dios fue la respuesta a esta carta.
La protagonista Felicidad es uno de los personajes que más me han conmovido últimamente. Ella hace honor a su nombre encontrando la dicha, participando en la vida de los demás. El amor a los demás es su impulso, y le ayuda a reponerse de los duros golpes. No encuentro nada que me conmueva más que una persona que irradie tanto amor y altruismo. Sólo alguien así podría cuidar tan bien a un loro, y prodicarle tanto cariño y respeto. Creo como Felicidad que el amor no entiende de si se lo profesas a un animal o a un ser humano, en esencia es lo mismo.
Me pregunto si este relato sirvió de inspiración para El loro de Flaubert de Julian Barnes. Investigaré.

***
“Sostenían diálogos, él repitiendo hasta la saciedad las tres frase de su repertorio y ella contestando con palabras que ya no tenían sentido, pero en las que rebosaba el corazón. En su aislamiento, Lulú era casi un hijo, un novio. Le subía por los dedos, le mordisqueaba los labios, se le agarraba al chal; y cuando Felicidad bajaba la frente balanceando la cabeza como las nodrizas, las grandes alas del gorro y las alas del pájaro se estremecían juntas. Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, Lulú se ponía a gritar recordando los aguaceros de sus selvas natales.”

jueves, julio 16, 2009

ÚLTIMAS TARDES CON TERESA de Juan Marsé


Dentro de la obra de Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa ocupa un lugar especial y muy significativo, pues en ella se dan cita todos los elementos de su particular mundo narrativo, la geografía de su enorme talento. A lo largo de sus páginas nos encontramos con dos personajes cuya larga y feliz estancia entre los lectores les ha convertido, como siempre ocurre con los grandes tipos de la literatura, en mitos, encarnaciones de su tiempo. Teresa, muchacha rebelde, universitaria e izquierdista, hija de la burguesía catalana; y el inmigrante, chava, murciano y ladrón de motos llamado Pijoaparte viven una historia de amor que refleja todas las contradicciones de una época, el esplendor, la miseria y la mediocridad de las clases sociales, la ingenuidad del compromiso fácil y la amargura y el resentimiento de los perdedores, habitantes de un exilio interior en el que, forjados en tantas derrotas, sueñan como niños.

Después de darle un tiempo a este libro y encontrar el momento adecuado, me reconcilié con él. Sobre todo lo que más me costó fue reconciliarme con los personajes, a los que no comprendí apenas, y salvo con Maruja no conseguí identificarme con ninguno (a ratos lo hice con Manolo). Los protagonistas Teresa y Manolo se ven envueltos en una historia de amor, en la que la principal víctima es Maruja, sirvienta de la familia de Teresa. Ésta última es un reflejo de de los jóvenes idealistas de aquella época, algunos hipócritas, porque cuando ella pretende mostrar a los demás que quiere cambiar las cosas, y se une a las manifestaciones, en su interior es una joven frustrada que busca emoción y no tiene los valores que defiende. No está dispuesta a sacrificarse. Lo muestra en dos momentos claves de la novela. Manolo ve en Teresa una forma de alcanzar lo inalcanzable y de abandonar su vida de miseria, pero no contará con que la va a amar de verdad. Y no siente los menores escrúpulos por dejar atrás a Maruja, la persona más válida en esta historia y la que se convierte en mayor víctima.
No he podido conectar con estos personajes y por momentos perdía el interés por sus destinos, pero esto no me ha impedido disfrutar de la prosa de Marsé, muy rica, llena de detalles. Y una fantástica ambientación de la Barcelona de aquella época. Esto salva el libro. En general, me ha gustado y creo que no he perdido el tiempo leyéndolo, pero no me atrevo a recomendarlo teniendo personajes que generan sentimientos tan encontrados.

***

“Años después, al evocar aquel fugaz verano, los dos tendrían presente no sólo la sugestión general de la luz sobre cada acontecimiento (con su variedad dorada de reflejos y falsas promesas, con sus muchos espejismos de un futuro redimido) sino también el hecho de que en el centro de la atracción del uno por el otro, incluso en la médula misma de los besos a pleno sol, había clarososcuros donde anidaba ya el frío del invierno, la muerte de un símbolo.”


"Caminan lentamente sobre un lecho de confeti y serpentinas, una noche estrellada de septiembre, a lo largo de la desierta calle adornada con un techo de guirnaldas, papeles de colores y farolillos rotos: última noche de fiesta mayor (el confeti del adiós, el vals de las velas) en un barrio popular y suburbano; las cuatro de la madrugada, todo ha terminado".

martes, julio 14, 2009

EL LOBO ESTEPARIO de Hermann Hesse


EL LOBO ESTEPARIO se inscribe dentro del empeño, patente a lo largo de toda su obra, por iluminar la zona oscura de la condición humana a fin de poner al descubierto su carga trágica y su incierto destino. Ser solitario e incomunicado, extraño y extrañado, Harry Haller, protagonista de esta emblemática novela, ha acabado convirtiéndose en un arquetipo literario en el que se reconocen quienes padecen los devastadores efectos deshumanizadores de una sociedad insolidaria y atomizada.

Algunos creen que la lectura de ciertos libros te cambia la vida, otros no creen que sea tanto, pero sí creen que hay libros que te marcan, y que es inevitable recordarlos y volver a ellos. Me inclino a pensar como el segundo grupo, y creo que El lobo estepario volveré a leerlo a lo largo de mi vida. Ha sido uno de los libros que más me han hecho reflexionar (si no el que más).
De Hesse tenía un muy buen recuerdo con Narciso y Goldmundo. Y El lobo estepario superando a mi primera lectura suya, ha sido la consolidación de este escritor como uno de mis favoritos. El libro se publicó por primera vez en 1928. Refleja mucho del propio Hermenn Hesse, porque hay bastante de autobiográfico en él, y como Harry Haller, el autor también vivió una época oscura. Para adentrarse en el libro hay que hacerlo con paciencia, y la impresión que te llevas de él depende de lo que esperaras. Si esperas una trama trepidante, con mucha acción, no la encontrarás aquí. La primera mitad del libro es más bien el conjunto de reflexiones del protagonista, su lucha para sobrevivir con un mundo que no comprende, y su su lucha consigo mismo en su infierno interior. A partir de la aparición de Amaranta, hay más acción. Cuando aparentemente era muy distinta a Harry, a medida que se van conociendo, descubren que tienen mucho en común. Amaranta comprende su naturaleza de lobo estepario, porque en el fondo ella también lo es.
Me ha encantado ver la evolución de Harry, y en más de una ocasión me he sentido reflejado en él. Traza un nuevo camino de la mano de Amaranta. Llegas a un momento en que no distingues fantasía de realidad en el libro y te ves arrastrado. El Teatro mágico sólo para locos, es fascinante.
Un 10 de 10.

***
“Fue toda su vida una prueba de que sin amor de la propia persona es también imposible el amor al prójimo, de que el odio a uno mismo es exactamente igual, y en fin de cuentas produce el mismo horrible aislamiento y la misma desesperación que el egoísmo más rabioso.”

" El que haya querido los otros días, los malos, los de los ataques de gota o los del maligno dolor de cabeza clavado detrás de los globos de los ojos, y convirtiendo, por arte del diablo, toda actividad de la vista y del oído de una satisfacción en un tormento, o aquellos días de la agonía del espíritu, aquellos días terribles del vacío interior y de la desesperanza, en los cuales, en medio de la tierra destruida y esquilmada por las sociedades anónimas, nos salen al paso, con sus muecas como un vomitivo, la humanidad y la llamada cultura con su fementido brillo de feria, ordinario y de hojalata, concentrado todo y llevado al colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el que haya querido aquellos días infernales, ése ha de estar muy contento con estos días normales y mediocres como el de hoy; lleno de agradecimiento se sentará junto a la amable chimenea y con agradecimiento comprobará, al leer el periódico de la mañana, que no se ha declarado ninguna nueva guerra ni se ha erigido en ninguna parte ninguna nueva dictadura, ni se ha descubierto en política ni en el mundo de los negocios ningún chanchullo de importancia especial; con agradecimiento habrá de templar las cuerdas de su lira enmohecida para entonar un salmo de gratitud mesurado, regularmente alegre y casi placentero, con el que aburrir a su callado y tranquilo dios contentadizo y mediocre, como anestesiado con un poco de bromuro; y en el ambiente de tibia pesadez de este aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de dolor tan de agradecer, se parecen los dos como hermanos gemelos, el monótono y adormilado dios de la mediocridad y el hombre mediocre algo encanecido que entona el salmo amortiguado. "

"Usted a de acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reír. Haz de escuchar la maldita música de la radio de este mundo y venerar el espíritu que lleva dentro y reírse de la demás murga."

"Vivir en el mundo, como si no fuera el mundo, respetar la ley y al propio tiempo estar por encima de ella, poseer, «como si no se poseyera», renunciar, como si no se tratara de una renunciación -tan sólo el humorismo está en condiciones de realizar todas estas exigencias, favoritas y formuladas con frecuencia, de una sabiduría superior de la vida.
Y en caso de que el lobo estepario, a quien no faltan facultades y disposición para ello, lograra en el laberinto de su infierno acabar de cocer y de transpirar esta bebida mágica, entonces estaría salvado. Aún le falta mucho para ello. Pero la posibilidad, la esperanza, existe. Quien lo quiera, quien sienta simpatías por él, debe desearle esta salvación."

Snowfalls

Hace tres meses se publicaba el videoclip de Snegopady, el cuarto single del nuevo álbum de t.A.T.u., hoy sale a la luz la versión inglesa de la canción, Snowfalls, que formará parte del disco internacional (que aún no cuenta con fecha de lanzamiento). Personalmente me gusta más como suena esta versión inglesa. Aquí tenéis la letra.

Staying up through the night
Black or white
No Big deal
Going home after dark
Rolling Sleeves for the kill.

Everything goes away
Dying and coming back.
Falling into the fray
Forcing you off the track
Speeding and pulling back
Down and then up we go
Into the falling snow.

Stay closer
Be Brighter
Than lightening be/then let me be
Be frightening
Be lighter
Than lightening be/then let me be

Shooting stars dreaming of endless years
As they fall
Crawling back, feeling down
Is the worst way to go.

Crashing into the ground
too many leeps to spend
Driving into the light
Wonderful lives to end
Crashing into the ground
Down and then up we go
Into the falling snow

domingo, julio 12, 2009

El maestro, Oscar Wilde


Y cuando las tinieblas cayeron sobre la tierra, José de Arimatea, después de haber encendido una antorcha de madera resinosa, descendió desde la colina al valle.Porque tenía que hacer en su casa. Y arrodillándose sobre los pedernales del Valle de la Desolación, vio a un joven desnudo que lloraba.

Sus cabellos eran color de miel y su cuerpo como una flor blanca; pero las espinas habían desgarrado su cuerpo, y a guisa de corona, llevaba ceniza sobre sus cabellos.

Y José, que tenía grandes riquezas, dijo al joven desnudo que lloraba.

-Comprendo que sea grande tu dolor porque verdaderamente Él era justo.

Mas el joven le respondió:

-No lloro por él sino por mí mismo. Yo también he convertido el agua en vino y he curado al leproso y he devuelto la vista al ciego. Me he paseado sobre la superficie de las aguas y he arrojado a los demonios que habitan en los sepulcros. He dado de comer a los hambrientos en el desierto, allí donde no hay ningún alimento, y he hecho levantarse a los muertos de sus lechos angostos, y por mandato mío y delante de una gran multitud, una higuera seca ha florecido de nuevo. Todo cuanto él hizo, lo he hecho yo.

-¿Y por qué lloras, entonces?

-Porque a mí no me han crucificado.


Me ha parecido sobrecogedor este microrelato de Oscar Wilde, así que lo reproduzco aquí de forma completa. Me gusta la moraleja: si haces algo, hazlo porque tienes convicción de ello, porque lo sientes así, no para recibir algo a cambio.

sábado, julio 11, 2009

Dos años

En estos días se han cumplido dos años desde el nacimiento del blog (concretamente el 9 de julio). Estoy muy contento con lo que ha sido esta experiencia de compartir con los demás lo que escribo, y que además comentéis y propongáis. En estos dos últimos meses el número de entradas se ha reducido, pero aún así las visitas siguen creciendo y estáis pendientes de cuando actualizo, estoy muy agradecido por esto. Gracias por estar siempre ahí. Espero seguir comentando libros durante muchos años y que este proyecto que nació tímidamente siga creciendo.
La canción que os propongo es Mejor mañana, extraída del último álbum de Vega llamado Metamorfosis. Siempre que la escucho me pongo de buen humor y me lleno de optimismo. No está nada mal escucharla cuando te despiertas por la mañana.

viernes, julio 10, 2009

Aquellos años inolvidables


Todos los que somos lectores recordamos con nostalgia nuestras primeras lecturas. Después de todo tuve una infancia feliz plagada de libros, y todo pintaba a que no sería así, porque en mi familia no hay lectores. Pero mi madre me regalaba muchos libros. Recuerdo a ese niño incomprendido que se pasaba horas envuelto en libros de aventuras, y sonrío. Fueron muchos libros pero el caso es que no me acuerdo exactamente cuál fue mi primer libro. Admiro a la gente que tiene una memoria prodigiosa para acordarse de cuál fue el primer libro que le regalaron y leyo. Si llego a tener hijos, me encargaré de que recuerden sus lecturas. Pienso que es algo bonito. De mis primeras lecturas lo que recuerdo son los libros del Barco de Vapor de la serie naranja, tenían unas portadas fascinantes (me gustaba especialmente El tío Willybord), así que supongo que ahí se encontraría el primero de todos. Luego llegaron muchos clásicos de aventuras, me bebía los libros de Verne, aunque también hay que tener en cuenta que leía adaptaciones juveniles. Las obras de Jules Verne son bastante complejas y extensas. Y más tarde mi primer Dickens , Oliver Twist, también una bonita edición infantil. En ese sentido fui precoz, porque me adelanté a muchos autores que a lo mejor hubiera digerido mejor más tarde, mientras que leí Momo a los 20 años por poner un ejemplo (hubiera sido genial leerlo de pequeño y luego en la edad adulta).
Os dejo un fragmento de uno de los mejores libros de aventuras de la literatura universal: La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson. Nunca había leído nada sobre piratas y sobre la mar, y cuando lo leí por primera vez me impactó, de alguna forma creo que fue Jim. Si no lo habéis leído, os recomiendo que no lo dejéis pasar. La razón la vais a encontrar cuando os alisteis en ese barco.

" Y a la tercera repetición del coro, empujó las barras del cabrestante al frente de ellos con gran brío. Más aun en aquel momento de excitación, ese canto lúgubre me trasladaba con la imaginación, en un segundo, a mi vieja posada del Almirante Benbow, en la cual oía de nuevo la voz de aquel capitán sobresaliendo sobre el coro entero. Pero muy pronto el ancla estaba ya fuera y se la dejaba colgar, escurriendo junto a la proa. Pronto se izaron también las velas, que comenzaron a hincharse suavemente con la brisa, y las costas y los buques empezaron a desfilar ante mis ojos de uno y otro lado, de tal manera que, antes de que hubiera ido a buscar en el sueño una hora de descanso, ya La Española había zarpado gentilmente, empezando su viaje hacia la isla del Tesoro. "

miércoles, julio 08, 2009

El fantasma de Canterville, Oscar Wilde


El fantasma de Canterville es muy famoso, el relato más popular del escritor, pero he tenido la suerte de empezarlo sin conocer su argumento. De hecho, pensaba que me encontraría con un relato escalofriante de fantasmas, un terror convencional, pero no ha sido así. Me ha sorprendido con muchas partes cómicas en los varios intentos frustados del fantasma de Sir Simon de Canterville de aterrorizar a los habitantes del castillo, quienes miran con indiferencia lo sobrenatural, y que incluso llegan a burlarse de él. Tras esto también hay una cierta crítica social. Me quedó con la reflexión del final que dice que al final el amor puede más que la propia vida y muerte, y con la dulce Virginia.

***
"Al día siguiente el fantasma se sintió muy débil, muy cansado. Las terribles emociones de las cuatro últimas semanas empezaban a producir su efecto. Tenía el sistema nervioso completamente alterado, y temblaba al más ligero ruido. No salió de su habitación en cinco días, y concluyó por hacer una concesión en lo relativo a la mancha de sangre del parquet de la biblioteca. Puesto que la familia Otis no quería verla, era indudablemente que no la merecía. Aquella gente estaba colocada a ojos vistas en un plano inferior de vida material y era incapaz de apreciar el valor simbólico de los fenómenos sensibles. La cuestión de las apariciones fantasmas y el desenvolvimiento de los cuerpos astrales era realmente para ellos cosa desconocida e indiscutiblemente fuera de su alcance. Pero, por lo menos, constituía para él un deber ineludible mostrarse en el corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el primero y el tercer miércoles de cada mes. no veía ningún medio digno de sutraerse a aquella obligación. Verdad es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era hombre muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural. Así, pues, los tres sábados siguientes atravesó, como de costumbre, el corredor entre doce de la noche y tres de la madrugada, tomando todas las precauciones posibles para no ser visto ni oído."

EL REY DE LAS ESPADAS de Michael Moorcock


Las civilizaciones se han ido restableciendo. Corum vive ahora en el que antaño fue su hogar. Un duro invierno trae malos augurios, los que se confirman con la aparición de una extraña enfermedad en los habitantes del castillo. Enfermedad que hace que odies incluso lo que más amas y se apoderete de ti las ansias de destrucción. Cuando comprueba que este mal afecta a todos, Corum viaja con Rhalina y Jhary en busca de respuestas.

El comienzo del libro nos da algo de respiro, después de lo trepidante del tramo final de La reina de las espadas. Aunque pronto se suceden muchos giros como ya nos tiene acostumbrado el autor, que llevan a Corum y los suyos a un irremediable viaje sin retorno... En esta entrega se expone algo que parece una constante en el universo de Moorcock: la imcomprensión de los héroes que tienen de su destino, que se ven sometidos sin remedio a los caprichos de unos dioses, castigados hasta casi morir, que puede llevarles a pensar que lideran una batalla sin sentido.
Se confirma lo que prometía el personaje de Jhary, una vez más se hace indispensable y en más de una ocasión será decisivo en el destino de su amigo. Decepciona la breve aparición de algunos personajes como Mabelode, el último caballero de las espadas. Aunque a veces parece muy aniquilado, Corum sorprende para bien al final.
La novela termina concluyendo bien la trama iniciada en la primera parte de la trilogía, cuando parecía que el autor no podría cerrar tantas tramas pendientes, pero lo consigue. Aunque lo hace con unas últimas páginas muy aceleradas, el mayor inconveniente que encontré en el libro. Pero en general, esta es una trilogía de fantasía épica muy recomendable y ha hecho que quiera seguir con Moorcock.
Las historias sobre Corum no terminan para siempre en este tomo que cierra la Trilogía de las espadas. Continúan en otros tres libros cuya ambientación es mucho más celta. Me gustaría leer más sobre Corum, pero de momento estos libros están descatalogados en castellano. Así que mi próxima lectura sobre este escritor será El Ciclo de Elric de Melniboné, reeditado. He conocido a este personaje con su aparición en El rey de las espadas.

***

“-Tenemos una cosa en común, Elric, y es que los dos estamos destinados a interpretar nuestro papel en la constante lucha entre los dioses de los mundos superiores, y nunca comprenderemos por qué esa lucha existe ni por qué es eterna. Luchamos, sufrimos agonía física y mental, pero nunca estamos seguros de que nuestro sufrimiento valga la pena.

-Tienes razón. Tú y yo tenemos mucho en común Corum.”

“Y allí estaba Tanelorn.

Era una ciudad azul que desprendía una inmensa aura del mismo color que armonizaba con la extensión del cielo que la rodeaba. Pero la variedad de tonos de sus edificios era tal que la ciudad parecía multicolor. Altos minaretes y cúpulas se juntaban y se cruzaban entre sí en increíbles espirales y curvas, como si lanzaran alegremente hacia los cielos, como si se deleitasen en silencio de su propia belleza azul, en todas sus gamas, desde el oscuro casi negro hasta un violeta muy claro, en todas sus formas de metal reluciente.”

“Fue toda su vida una prueba de que sin amor de la propia persona es también imposible el amor al prójimo, de que el odio a uno mismo es exactamente igual, y en fin de cuentas produce el mismo horrible aislamiento y la misma desesperación que el egoísmo más rabioso.”

LA REINA DE LAS ESPADAS de Michael Moorcock


Luego de los sucesos El caballero de las espadas, Corum parece que encuentra paz y que esta envuelve a todo lo que ama. Una tarde mientras Corum y Rhalina regresan al castillo Moidel, descubren con estupor la aparición del Dios Pescador portador de una red gigante. Signo de malos augurios. Al castillo llega un personaje de lo más excentrico, llamado Jhary, quien les previene de sucesos inquietantes en el reino de los mabdén. Jhary inicia una amistad con el príncipe de la túnica escarlata, y será compañero en el nuevo caos en que se ve envuelto.

El comienzo de la trilogía prometía bastante, y esta segunda entrega no me ha decepcionado pues mantiene el nivel, y tiene un mayor despliegue de apasionante épica, de fragor de batalla, algo que parecía difícil de superar tras El caballero de las espadas. El título alude a la diosa Xiombarg, hermana de Arioch, quien jura venganza por la muerte de su hermana. Por tanto, el destino empuja a Corum con un encuentro final con la diosa con la incertidumbre de no saber en que forma. En su mundo aún no ha sido vencido el Caos pues quedan dos dioses caballeros de las espadas...Lo curioso de este libro es que a pesar de su menor extensión contiene mayor trama que su predecesor, por eso no puedes perderte un párrafo sin haberte perdido algún detalle que puede ser revelador.
El personaje de Jhary, compañero de héroes como él mismo se define, es todo un descubrimiento. Compite con Corum en personaje más complejo, liderazgo que tenía éste en la primera parte. Además es protagonista de algunos momentos hilarantes del libro.
Para no desvelar nada de la trama sólo diré que el final es impactante. Y por supuesto acabas el libro deseando conocer el desenlace de la trilogía y el destino de estos personajes.

***

“Corum se quedó mirando fijamente un rostro que se retorcía, compuesto por un millón de gusanos blancos. Dos muertos ojos rojos brillaban en la cara, y todos los horrores que Corum había presenciado a lo largo de su vida no se podrían comparar con la tragedia de aquel rostro. Dio un grito que se fundió con el del príncipe Gaynor el Maldito, mientras la carne de la cara se pudría transformándose en una incisión de espantosos colores que apestaban más que cualquier olor que pudiera surgir de las hordas del Caos. Y mientras lo contemplaba el rostro cambió sus facciones. A veces era el de un hombre de mediana edad, luego el de una mujer, otras la de un niño. Y en un fugaz momento reconoció su propia cara. ¡Cuántas máscaras de apariencia debía haber conocido el príncipe durante la eternidad de su maldición!”

viernes, julio 03, 2009

EL CABALLERO DE LAS ESPADAS de Michael Moorcock


Las aventuras de Corum Jhaelen Irsei, el príncipe de la Túnica Escarlata, el último de la raza de los Vadhagh.Enviado por su padre a realizar una pesquisa entre sus familiares, es apresado por el conde Mabden Glandyth-a-Krae, que le arranca un ojo y le corta una mano. Pero el mago Shool, para cumplir una venganza contra Arioch, el Caballero de las Espadas, le entrega el Ojo de Rhynn y la Mano de Kwll, dos dioses perdidos.Así empiezan las fabulosas aventuras de Corum, enfrentándose a la maldición de los Señores de la Espada, luchando a favor de los Señores del Orden y metido en una guerra que está más allá del Tiempo y del Espacio y que, al igual que Corum, no es dueña de su propio Destino.

Un comienzo espectacular el de esta trilogía, tengo muchas esperanzas puestas en ella. La escritura de Michael Moorcok es fantasía épica pura y dura, directo como un mazazo. Desde el comienzo ya hay acción. El autor consigue recrear muy bien este mundo fantástico, tanto en cada uno de sus habitantes como en lugares, y sabe meternos en cada atmósfera. Moorcok dice ser detractor de la obra de Tolkien, pero lo cierto es que hay algún elemento que otro en este libro que recuerda a El señor de los anillos. Así que como todas las generaciones posteriores fue una influencia para este escritor la Tierra Media. Pero no deja de ser una fantasía original, que nos presenta a unos personajes fantásticos envueltos en aventuras de lo más impactantes. El personaje de Corum me encanta porque se forja a sí mismo, es un superviviente a pesar de todo el dolor. Y aparte de sobrevivir tiene las fuerzas para luchar y enfrentarse a su destino.
Este es un libro que siempre está evocando emociones e imágenes. Me hubiera encantado vivir una temporada en el castillo Moidel.

***

“En aquellos días había océanos de luz, ciudades en el cielo y salvajes bestias voladoras de bronce. Era un tiempo en que los dioses se manifestaban en nuestro mundo con todos sus atributos; un tiempo de gigantes que caminaban sobre el agua; tiempo de magia, fantasmas, naturaleza inestable, sueños frustrados, pesadillas corpóreas. Era el tiempo de los Señores de las Espadas. El tiempo en que los Vadhagh y los Nhadragh, enemigos seculares, se extinguían sin darse cuenta de ello. Y los recién llegados Mabdén les envidiaban. Y los Grandes Dioses Antiguos empezaron a conocer el Miedo. Y Hombre, el esclavo del miedo, orgulloso en su ignorancia, continuó su progreso a tropezones. Pero siempre habrá seres que intenten combatir y destruir lo invulnerable. El Príncipe Corum Jhaelen Irsei fue uno de ellos.”

Los crímenes de la rue Morgue, Edgar Alan Poe


Luego de El gato negro le ha tocado al turno a este relato. Esta vez es una mezcla de misterio y terror. Es el relato precursor de la novela policíaca, así que Poe fue el primero en escribir sobre la resolución de un misterio. Todo el mundo está desolado cuando aparecen dos mujeres asesinadas brutalmente, y nadie consigue poner nada en claro, sólo tienen como referente el haber escuchado unas voces espeluznantes. Y entonces llega Auguste Dupin, un personaje con una filosfía de lo más peculiar, que asombra con su gran destreza y capacidad de racionamiento. Tanto que empieza a abrir las claves de este macabro misterio... Para llegar a un final de lo más inesperado. Creo que El misterio del cuarto amarillo de Gastón Leroux ha sido inspirado por este relato. En los dos hay un misterio en torno a un cuarto cerrado.
Ni que decir tiene que seguiré con más cuentos de este maestro del terror.

***
"Yo pienso que, en cuanto a lo que más importa conocer, es invariablemente superficial. La profundidad se encuentra en los valles donde la buscamos, pero no en las cumbres de las montañas, que es donde la vemos. Las variedades y orígenes de esta especie de error tienen un magnífico ejemplo en la contemplación de los cuerpos celestes. Dirigir a una estrella una rápida ojeada, examinarla oblicuamente, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina (que son más sensibles a las débiles impresiones de la luz que las anteriores), es contemplar la estrella distintamente, obtener la más exacta apreciación de su brillo, brillo que se oscurece a medida que volvemos nuestra visión de lleno hacía ella. En el último caso, caen en los ojos mayor número de rayos, pero en el primero se obtiene una receptibilidad más afinada. Con una extrema profundidad, embrollamos y debilitamos el pensamiento, y aun lo confundimos. Podemos, incluso, lograr que Venus se desvanezca del firmamento si le dirigimos una atención demasiado sostenida, demasiado concentrada o demasiado directa."

PERSUASIÓN de Jane Austen

Última novela de la autora, publicada póstumamente en 1818, Persuasión narra la historia de una mujer en su madurez, una mujer sensible, paciente y menospreciada, que, años después de haber rechazado, persuadida por un mal consejo, al hombre que amaba, ve cómo este reaparece en su vida, rico y honorable pero aún despechado. Una mujer, en suma, que quizá por primera vez en la historia de la novela debe luchar para que el amor le conceda una segunda oportunidad. Como telón de fondo, un logrado retablo familiar y una maravillosa recreación de época.

Persuasión es mi tercera incursión con Jane Auste, y el resultado ha sido muy positivo: me ha gustado tanto que se ha convertido a mi favorita de la escritora, desplazando a Orgullo y Prejuicio, su obra más aclamada por los lectores (y la más reconocida también por la crítica). ¿Qué razones habré tenido para no coincidir con el gusto de la mayoría? Supongo que enseguida me encariñé con el personaje de Anne, es muy fácil quererla. Puede que sea el hecho de que tenía mucho valor dentro de sí, y su familia la despreciaba, a pesar que dedique su vida por entero a ellos. Además es una persona valiente, que aprende de sus errores. El ritmo de esta novela también me pareció más ágil, y sus escenarios son fantásticos. Hasta el pueblo de Bath , rechazado por la protagonista, la autora lo dibuja con una serie de encantos. Es mágico. Como en sus anteriores libros hay un buen reflejo social de aquella época. Y un final con sorpresa.
Personajes hay muchos, ninguno tan rico como el de la protagonista, pero muy bien caracterizados también. Yo me quedaría capitán Wentworth (su gesto del final me encantó), la señora Russell, siempre prodigando cariño a Anne, y Mrs. Smith, que aparece poco pero no es un personaje menos decisivo.
Completamente recomendable. Ha sido el impulso para leerme las tres novelas que me me faltan de Austen. De momento la primera será Emma, porque es la única que tengo en la estantería.


***

"Es probable que los sentimientos de los hombres sean más fuertes, pero ese mismo criterio de analogía entre el cuerpo y el alma me autoriza a afirmar que los de las mujeres son más tiernos. El hombre es más vigoroso que la mujer pero no por ello tiene más vida, lo cual explica la naturaleza de sus afectos.Todavía he de afirmar que de lo contrario la vida sería horrible para ustedes.Bastantes dificultades y peligros a los que enfrentarse tienen ya. El sino de los hombres es de trabjar y esforzarse, bajo la amenaza de toda clase de riesgos y penalidades. Han de estar dispuestos siempre a dejar familia, patria, y amistades. Ni el tiempo, ni la salud , ni la vida les pertenecen. Sería verdaderamente cruel que además de todo esto tuviesen la sensibilidad de las mujeres."

" Hoy es el día en que disfruto el placer de triunfar sobre un ánimo dispuesto a rechazarme ya armado de prejuicios contra mis acciones anteriores. "