El corazón delator, Edgar Alan Poe

El corazón delator fue publicado por primera vez en 1843 y sigue la línea de El gato negro, pues retrata la obsesión enfermiza del protagonista. El narrador justifica desde el principio que no está loco y cuenta lo que le lleva a asesinar a un anciano. Según él el aspecto de uno de sus ojos le hiela la sangre, le llama ojo de buitre, y eso le obsesiona tanto que le lleva a acabar con la vida del viejo, del que se desconoce la relación que guarda con él. El autor no aclara estas cuestiones, pero si hace una gran descripción del asesinato y de como apunta con un haz de luz el ojo del anciano. Y ese inquietante latir del corazón que crece y crece, que traspasa la emoción del narrador al lector, se respira mucha angustia y terror. Las líneas finales son increibles. Como siempre Poe no me ha defraudado.

"Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponía pálido y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y creía percibir un zumbido en los oídos; pero los policías continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo más intenso; seguía resonando y era cada vez más intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa sensación, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez más clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producía dentro de mis oídos.

Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con creciente soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¿y que podía hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policías no habían oído nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecía continuamente. "

CORAZÓN DE TINTA de Cormelia Funke

Quiénes son de verdad Dedo Polvoriento, Capricornio o Lengua de Brujo lo sabrá la joven Meggie por las respuestas que encuentre en un viejo pueblo de las montañas de Liguria... y también en un libro. Cuando Mo, el padre de Meggie, saluda a un extraño visitante que aparece en su casa, la niña siente que aquella persona emana un peligro, quizá una gran amenaza contra su padre... y entonces huyen al sur, a la casa de tía Elinor, propietaria de una de las más fascinantes bibliotecas que uno pueda imaginar. Meggie descubrirá que los forasteros que misteriosamente aparecen y desaparecen, como aquel visitante nocturno, llaman a su padre Lengua de Brujo, ya que tiene el don de dar vida a los personajes de los libros cuando lee en voz alta.

Un maravilloso homenaje al mundo de los libros y a las personas que los aman. Como se anuncia en la contraportada, las aventuras de Meggie son pura magia, tanto que se respira a lo largo de toda la historia. Como son mágicos los nombres de los personajes: Dedo Polvoriento, Lengua de Brujo, Fenoglio... To do comienza con el misterio en torno a un bonito libro, casi desaparecido, llamado Corazón de tinta. Mo, el padre de Meggie, cuenta con un ejemplar. Y luego aparece el enigmático Dedo Polvoriento... A partir de aquí la trama va aumentada capítulo tras capítulo, con nuevos personajes, encuentros, desencuentros.... Hasta un impresionante final. Todos los personajes tienen algo especial, pues o bien despiertan grandes simpatías u otros temor y aversión, ninguno deja indeferente, como la habilidad que tiene Mo, parece que traspasan el papel. A todo esto se le añaden deliciosas citas de novelas de la litetura universal, muchas de ellas veneradas por los propios personajes. En algún pasaje Meggie habla con devoción de El Señor de los Anillos o Peter Pan.
Una historia que en principio fue escrita para un público juvenil, cuyos primeros lectores fueron los hijos de la autora, pero que es apta y recomendable para lectores de todas las edades (tal y como sucede con La historia interminable). Estoy deseando leer su continuación Sangre de tinta.

***

"No sólo estaban en las estanterías como en otras casas, no, en la suya se apilaban debajo de las mesas, sobre las sillas, en los rincones de las habitaciones. Había libros en la cocina, en el lavabo, encima del televisor en el ropero, en montoncitos, en grandes montones, gordos, delgados, viejos, nuevos… Los libros recibían a Meggie con las páginas abiertas sobre la mesa del desayuno en un gesto invitador, ahuyentaban el aburrimiento en días grises… y a veces tropezaba con ellos."

"La mayoría de la gente no se imagina que los libros los escriben personas que no son muy distintos a ellos. Se supone que los escritores llevan mucho tiempo muertos, pero no que puedas encontrártelos en la calle o haciendo la compra. Se conocen sus obras, pero no su nombre y menos aún sus facciones. Ya la mayoría de los escritores eso les gusta..."

"Los libros eran el único sitio en el que había hallado compasión, consuelo, felicidad... y amor. Los libros amaban a todo aquel que los abría, dispensaban recogimiento y amistad sin exigir nada a cambio, nunca se marchaban , nunca, aunque los tratasen mal. Amor , verdad, belleza, sabiduría y consuelo ante la muerte. ¡Quién lo había dicho? Algún otro chalado por los libros cuyo nombre no acertaba a recordar, pero sí sus palabras. Las palabras son inmortales... Salvo que llegue alguien y las queme."

LOS GIRASOLES CIEGOS de Alberto Méndez

Una guerra no es sólo una epidemia. es una enfermedad crónica del hombre, la inexplicable necesidad de escenificar el infierno sin más imaginación que la de incrementar el número de cadáveres. Especular sobre la vacuna o el remedio que pueda cicatrizar la herida más antigua de la humanidad está en manos de unos pocos; Alberto Méndez es un cirujano protector, una voz que se alza para dotar a la muerte y a la derrota de su propio halo de dignidad.

La guerra civil ha dado dado muchas obras a nuestra literatura e inspirado a generaciones de escritores. He leído pocas novelas de este período histórico aún, pensaba que no me emocionaría tanto con un relato como lo hizo Soldados de Salamina, pero entonces llegó Alberto Méndez. Las cuatro historias unidas las unas a las otras me han dejado huella, y en más de una ocasión pensé que es una lástima que sólo podamos contar con más de una obra de este autor. Pero creo que se terminará convirtiendo en un clásico, que espero que disfruten las próximas generaciones de lectores.
Las cuatro historias muestran la visión de los vencidos y los vencedores, como los primeros luchan por sobrevivir, a veces por vivir una día más, y como los segundos no comprenden por lor lo que han luchando y se mueven por un fanatismo y crueldad aterradores. Esto lo vemos recreado en la historia de Carlos Alegría, donde los soldados del bando ganador no saben muy bien lo que ha supuesto ganar. O bien en la tercera derrota, cuando Juan Serna miente para que su torturador escuche lo que quiere oir, para ganar tiempo a la muerte. Sólo son unos pocos ejemplos de la crueldad, terror e incomprensión de aquellos años.
Entrelaza las cuatro historias y el autor nos las hace vivir muy intensamente. Si tuviera que quedarme con alguna me quedaría con la historia de El manuscrito encontrado en el olvido y Los girasoles ciegos, porque representan el lado más humano de la guerra civil, las verdaderas víctimas. Me ha emocionado mucho la historia del poeta y la lucha por la supervivencia de su hijo, y Lorenzo y la situación que vive en su casa donde su padre se ve obligado a ocultarse, porque peligra su vida.
Una joya de esas que me he encontrado muy de vez en cuando, pero por la que merece la pena esperar.

***

“¿Son estos soldados que veo lánguidos y hastiados los que han ganado la guerra? No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegarán como militares victoriosos sino como extraños en vida, como ausentes de lo propio, y se convertirán, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamarán con quienes han sido derrotados, de los que sólo se diferenciarán por el estigma de sus rencores contrapuestos. Terminarán temiendo, como el vencido, al vencedor real, que venció al ejército enemigo y al propio. Sólo algunos muertos serán considerados protagonistas de la guerra.”

"El miedo, el frío, el hambre, la rabia y la soledad desalojan la ternura. Sólo regresa como un cuervo cuando olisquea el amor y la muerte. Y ahora ha regresado confundida. Olfatea ambas cosas. ¿Hay ternuras blancas y ternuras negras? Elena ¿de qué color era tu ternura? Ya no la recuerdo, ni siquiera sé si lo que siento es pena. Pero le he besado sin tratar de suplantarte."

"Con un lápiz y un papel me lancé al campo de batalla y de mi cuerpo surgieron palabras a borbotones que consolaron a los heridos y del consuelo que yo dibujaba surgieron generales bestiales que justificaron los heridos. Heridos, generales, generales, heridos. Y yo, en medio, con mi poesía. Cómplice. Y, además, los muertos."

“He intentado enloquecer pero no lo he conseguido. Renuncio a seguir viviendo con toda esta tristeza. He descubierto que el idioma que he soñado para inventar un mundo más amable, es en realidad el idioma de los
muertos. “

"-Estupor. No por perder una guerra que ya estaba perdida el día que ya empezó, es otra cosa.

-¿El qué?

-Que alguien quiera matarme no por lo que he hecho, sino por lo que pienso...y, lo que es peor, si quiero pensar lo que pienso, tendré que desear que mueran otros por lo que piensan ellos. Yo no quiero que nuestros hijos tengan que matar o morir por lo que piensan."

Alive

Me pregunto qué hago aquí
si mi cabeza no piensa así
¿A quién quiero engañar?
Ya no lo puedo ocultar

La cabeza me da vueltas
al sentir que tú estás cerca

Creo caer en tus brazos

Estoy temblando
Te estoy besando
¿Quién me iba a decir
que me ocurriría a mí?

Estoy temblando (tranquila)
Te estoy besando (respira)
¿Quién me iba a decir
que me ocurriría a mí?

Me despierto junto a ti
y me doy cuenta de mi desliz
Y ahora...¿que me va a pasar?
Yo no sabré disimular

Tú te das la vuelta
y volvemos a estar cerca

Quiero caer en tus brazos

Estoy temblando
Te estoy besando
¿Quién me iba a decir
que me ocurriría a mí?

Estoy temblando (tranquila)
Te estoy besando (respira)
¿Quién me iba a decir
que me ocurriría a mí?

Estoy (desnuda)
tan insegura (a oscuras)
Llena de dudas
pero hoy soy tuya

Estoy temblando
Te estoy besando
¿Quién me iba a decir
que me ocurriría a mí?

Estoy temblando (tranquila)
Te estoy besando (respira)
¿Quién me iba a decir
que me ocurriría a mí?

Descubrimientos: Misery, de Stephen King

Misery es un relato obsesivo que sólo podía escribir Stephen King. Un escritor sufre un grave accidente y recobra el conocimiento en una apartada casa en la que vive una misteriosa mujer, corpulenta y de extraño carácter. Se trata de una antigua enfermera, involucrada en varias muertes misteriosas ocurridas en diversos hospitales. Esta mujer es capaz de los mayores horrores, y el escritor, con las piernas rotas y entre terribles dolores, tiene que luchar por su vida.

Leyendo varias opiniones, he visto que este es uno de los mejores libros de King, así que veo que empecé a lo grande con este escritor.
Misery es de esos libros impactantes, que te hacen vivir la historia con sus personajes. Hay varios pasajes que se te quedan grabados a fuego. Es una novela de gran carga psicológica. El ambiente que se respira es asfixiante, nunca hubiera leído a un autor que supiera recrear de forma tan perfecta un escenario de angustía, terror y tensión.

Otro de los méritos del autor es la fantástica caracterización de los dos personajes principales: Anne Wilkes y Paul Sheldom. Ambos personajes están tan caracterizados psicológiamente, que te haces una perfecta idea de ellos. Nunca me había encontrado con un personaje tan inquietante y espeluznante como Anne, es uno de los que más me han impactado.
Me gusto también el hecho de que Paul fuera escritor y fuera contando a lo largo del relato sus impresiones de la escritura y de la creación de su novela. Me pareció muy interesante el proceso de creación de su novela.
A veces el estilo del autor parecía frívolo y morboso, lo que no me gustaba. Me parecía innecesario cuando describía escenas de forma tan sangrienta y morbosa, en lugar de centrarse más en la situación en sí, en el significado emocional.

En general, lo veo recomendable para cualquier lector.Es una historia adictiva, se lee rápido. Es una buena opción para adentrarse en la novela de terror.

***

“-¡Yo no quiero su espíritu!-gritó torciendo los dedos como garras y sacudiéndoselas en la cara como si quisiera arrancársela de los ojos. ¡Yo la quiero a ella! ¡Usted la asesinó!
-¡Yo no la maté!
-¡Claro que no!-dijo con sarcasmo amargo-. Y si usted no fue Paul Sheldon ¿quién entonces?
-Nadie -contestó con suavidad-. Simplemente murió.”

“Annie Wilkes era la perfecta espectadora, una mujer que adoraba las historias sin que le importara el mecanismo de su construcción. Era la encarnación de aquel arquetipo Victorino: EL Lector Comandante. No quería saber nada de sus concordancias y de sus índices porque Misery y los personajes que la rodeaban eran, para ella, perfectamente reales.”

“Ese otro proceso, tratar de tener una idea no era en modo alguno tan elevado ni exaltante, pero sí era igual de misterioso e… igual de necesario. Porque cuando uno escribía una novela, casi siempre se atascaba en alguna parte y no tenía sentido esforzarce por continuar hasta que surgiese una idea.
Cuando necesitaba una idea, su procedimiento habitual era ponerse un abrigo y salir a dar un paseo. Si no la necesitaba, se llevaba un libro. Reconocía que el paseo en sí mismo un buen ejercicio, pero era aburrido. El libro era imprescindible si no tenía a nadie con quien hablar mientras caminaba. Pero si lo que necesitaba por encima de todo era una idea, el tedio podría tener en una novela empezada el mismo efecto que la quimioterapia en un paciente de cáncer.”

AzulOscuroCasiNegro (Daniel Sánchez Arévalo, 2006)

AzulOscuroCasiNegro —un título que hace referencia al estado anímico de su protagonista y su percepción de la vida—, «es una historia sobre personajes que luchan contra el destino; personajes atrapados al otro lado del cristal, ese fino cristal apenas perceptible, casi invisible pero imposible de obviar, que les separa de sus sueños, contra el que se golpean constantemente y olvidan a diario con la facilidad de un pececillo de agua dulce. El nexo común de todos los personajes es que desean algo que no pueden tener, y eso les tiene absolutamente bloqueados» Jorge ha heredado el trabajo de su padre después de que éste sufriera un infarto cerebral. Sin embargo, lucha contra un destino que parece inevitable. En los últimos años se ha esforzado por hacer su trabajo, cuidar de su padre y estudiar una carrera. Ahora su empeño es encontrar otro trabajo. A través de su hermano Antonio, conoce a Paula, con quien entablará una extraña relación que impulsará a Jorge a dejar de sentirse responsable de todo y enfrentarse a sus deseos, obviando lo que los demás esperan de él. Entonces todo podría ser diferente… o no.

Mi primera noticia de Daniel Sánchez Arévalo fue cuando vi el trailer de Gordos, que me llamó la atención. Entonces una amiga me habló muy bien de este director y me recomendó encarecidamente su primera película. La verdad es que se lo agradezco, porque ahora AzulOscuroCasiNegro se ha convertido en una de mis películas españolas preferidas. El elenco de actores es fantástico, el personaje que es interpretado por cada uno al final termina despertando simpatía, que es difícil. Quim Gutiérrez da vida a Jorge, me encanta la humanidad de este personaje y su lucha para enfrar a su destino. Porque todos podemos conserguir ser lo que somos en el interior. Mucha gente se puede sentir identificada. Las mejores escenas del filme las protagonizan Jorge y Paula, que es interpretada por Marta Etura, y llevan una relación muy especial. Y también impagable la amistad con Sean (Raúl Arévalo.)
Esta cinta tuvó gran repercusión en otros países teniendo hasta 50 premios en distintos festivales de cine del mundo. En España fue la más premiada de los Goya con 6, y fue premiada con el mejor guión en el Festival de Málaga.
Ahora toca ir a por Gordos, su segunda película.

TEMAS MÍTICOS (XXII): Only Time de Enya (2000)

EL CICLO DEL HOMBRE LOBO de Stephen King

El primer grito fue el del ferroviario aislado por la nieve cuando sintió unos colmillos desgarrando su garganta. Al mes siguiente se oyó un grito de agonía proferido por una mujer a quien atacaban en su habitación. Cada vez que la luna llena brilla en la aislada y solitaria ciudad de Tarker´s Mills se producen escenas de increíble horror. Nadie sabe quien será la próxima víctima. En el viento se oyen gruñidos que parecen palabras humanas. Y por todas partes aparecen huellas de un monstruo insaciable…

Sobre los hombres-lobo es la temática de mi segunda incursión en la obra de Stephen King. Misery es muy superior a esta novela, son dos libros que casi parecen escritos por dos autores diferentes. Pero aún así sigue teniendo ese sello de terror King. La novela se divide en 12 capítulos que en un principio iban a ser historietas para un calendario que encargaron al autor, pero que desarrolló y que se convirtieron en el libro. Cada mes la bestia escoge a una víctima y acaba brutalmente con sus vidas. El autor describe detalladamente algunos ataques, quedando algunas escenas muy gore. Los personajes apenas se desarrollan, básicamente porque aparecen en un único capítulo. El único que destaca es Marty Coslaw, un niño parapléjico que sorprende por su gran humanidad y valor, y se enfrentará al hombre-lobo. Esta es una lectura entretenida, sin más, sin esperar más porque llevará a decepciones. Las ilustraciones de Berni Wrightson son fantásticas (hechas a todo color y en tinta negra.). Se puede leer en una tarde, o también en una noche de luna llena :)

***

"El hombre- lobo había empezado a cambiar. El pelo que había cubierto su cuerpo y su rostro pareció como si volviera a entrar en el cuerpo y su rostro pareció como si volviera a entrar en el cuerpo de un modo extraño e inexplicable. Sus labios, contraídos en un rugido de dolor y rabia, se relajaron y cubrieron los dientes que empezaron también a encogerse, a reducirse al tamaño y la forma de una dentadura humana. Las garras parecieron fundirse mágicamente hasta transformarse en uñas, unas uñas humas que de forma patética mostraban huellas de ser las de un hombre que acostumbraba mordérselas. (…) Fuera el viento aullaba y gritaba contra el viento cubierto de nieve. Y en Tarker´s Mills, el primer minuto del Año Nuevo se convirtió en historia."

EL CABALLERO ENCANTADO de Benito Pérez Galdós

Un joven terrateniente madrileño explota a sus colonos pa poder pagarse sus juergas. Hasta que de pronto surge un imprevisto, absolutamente fantástico, mediante el cual vivirá en sus propias carnes la triste suerte de los campesinos a los que explota. Errando por la provincia de Soria, sufrirá de cerca la pobreza, la incultura, la persecución, el hambre, aunque a la vez disfrutará de la magia de la tierra castellana y hasta surgirá un gran amor.

Dicen que los extremos no son buenos, pero al menos en esta ocasión vivir desde cada extremo le ha servido al protagonista de esta novela para experimentar una evolución muy positiva. Carlos Tarsis vive una vida frenética derrochando su fortuna hasta que una mañana se despierta con otra identidad, tiene que ganarse su sustento y abandonar definitivamente su vida anterior. Así con una nueva identidad pasa a llamarse Gil. Pronto comprenderá las tremendas desigualdades que existen entre las clases. Esto se confirmará con las apariciones inesperadas de la Madre, cuyos monólogos son uno de los mejores aciertos de Galdós en esta novela. Y es que este personaje es la clave para la novela. También hay una historia de amor, de las más bonitas de este autor, y muy curiosa por cierto (pero eso lo dejo que lo descubráis leyendo el libro). Cintia al igual que Carlos tiene una nueva identidad, y ahora se gana la vida siendo profesora. Es en su condición humilde cuando se unen y luchan.
El caballero encantado es la novela más fantástica que he leído de Don Benito hasta la fecha, había leído algunas obras suyas con algunos elementos fantásticos como Miau o algunos Episodios Nacionales, pero esta es en la que más cultiva el género. Me encanta la idea del encantamiento de la Madre como reforma. También es esta una novela muy rural y en la que se hace denuncia de las fuertes desigualdades sociales de la población de los pueblos y ciudades. Así se nos describe el despilfarro de la clase alta de la mano de Tarsis en Madrid, y luego vemos la cruda realidad de los campesinos en el peregrinar de Gil por varios pueblos de Madrid y Soria, la crueldad del sistema jurídico con los pobres, la incultura… Gil da en este viaje con muchos personajes entrañables, yo me quedo con el profesor anciano, consagró su vida a alfabetizar a niños para quedar en el olvido y miseria.
Y después de todo tenemos un final feliz, que no suele ser común en la obra de Galdós.
Este es uno de sus libros más desconocidos, merece ser redescubierto.

***

"Gran psicólogo es Beethoven y portavoz ecualitario del humano dolor, exhalado de las almas humildes como de las que se tienen por linajudas… Abandonando sus oídos a la onda musical, y dejándolos que en ella se anegaran, Cintia y su caballero a un tiempo tocaban y oían la música de sus almas. Sin molestar a los circunstantes hallaron a modo de secretear cuanto quisieron y de comunicarse con susurro pianissimo."

"-Sigamos que ya estamos a las puertas de Boñices, pueblo en verdad digno de ser visto, porque él es el emporio de la miseria. Yo, cuando entro en él, como en otros igualmente consumidos y muertos, me parece que entro en mi sepultura…, sí, no te espantes…, en la sepultura que entre todos me estáis cavando para el descanso de estos antiquísimos huesos.
Tembló el caballero al oír esto y una vibración glacial le corría por el espinazo."

Oda al gato, Pablo Neruda

Los animales fueron imperfectos,

largos de cola, tristes de cabeza.

Poco a poco se fueron componiendo,

haciéndose paisaje,

adquiriendo lunares, gracia, vuelo.

El gato,sólo el gato

apareció completo y orgulloso:

nació completamente terminado,

camina solo y sabe lo que quiere.
El hombre quiere ser pescado y pájaro,

la serpiente quisiera tener alas,

el perro es un león desorientado,

el ingeniero quiere ser poeta,

la mosca estudia para golondrina,

el poeta trata de imitar la mosca,

pero el gato

quiere ser sólo gato

y todo gato es gato

desde bigote a cola,

desde presentimiento a rata viva,

desde la noche hasta sus ojos de oro.
No hay unidad como él,

no tienen la luna

ni la flor tal contextura:

es una sola cosa como el sol o el topacio,

y la elástica línea

en su contorno firme y sutil

es como la línea de la proa de una nave.

Sus ojos amarillos dejaron una sola ranura

para echar las monedas de la noche.
Oh pequeño emperador sin orbe,

conquistador sin patria,

mínimo tigre de salón,

nupcial sultán del cielo

de las tejas eróticas,

el viento del amoren

la intemperie reclamas cuando pasas

y posas cuatro pies delicados en el suelo, oliendo, desconfiando

de todo lo terrestre, porque todo

es inmundo

para el inmaculado pie del gato.
Oh fiera independiente de la casa,

arrogante vestigio de la noche,

perezoso, gimnástico y ajeno,

profundísimo gato, policía secreta de las habitaciones,

insigniade un desaparecido terciopelo,

seguramente no hay enigma en tu manera,

tal vez no eres misterio,

todo el mundo te sabe y perteneces al habitante menos misterioso,

tal vez todos lo creen, todos se creen dueños, propietarios,

tíos de gatos, compañeros, colegas, discípulos o amigos de su gato.
Yo no.Yo no suscribo.Yo no conozco al gato.

Todo lo sé, la vida y su archipiélago,

el mar y la ciudad incalculable, la botánica,

el gineceo con sus extravíos, el por y el menos de la matemática,

los embudos volcánicos del mundo, la cáscara irreal del cocodrilo,

la bondad ignorada del bombero, el atavismo azul del sacerdote,

pero no puedo descifrar un gato.

Mi razón resbaló en su indiferencia,

sus ojos tienen números de oro.

No es una enfermedad, es un derecho

La transexualidad no es una patología, es un derecho de las personas, unas personas que tienen derecho a vivir con dignidad, después de tantos años de sufrir injustamente persecución en todo el mundo. Hoy se manifiestan en varias ciudades de España (incluida Las Palmas) y del resto planeta para reivindicar que en la próxima revisión de enfermedades mentales de las asociaciones americanas de psiquiatría y la OMS, desaparezca la transexualidad, como hace dos décadas sucedió con la homosexualidad.

Luchemos porque desaparezca esta injusticia y por aceptar la diverdad que nos enriquece mucho.

EL CARTERO DE NERUDA de Antonio Skármeta

Mario Jiménez, joven pescador, decide abandonar su oficio para convertirse en cartero de isla Negra, donde la única persona que recibe y envía correspondencia es el poeta Pablo Neruda. A través de esta trama tan original como seductora, el autor logra un intenso retrato de la convulsa década de los setenta en Chile, así como una cautivadora historia de amor y una poética recreación de la vida de Pablo Neruda. Esta novela, traducida a veinticinco idiomas, es ya un clásico de las letras universales, y la película basada en ella fue nominada a cinco Oscar.

Una novela hermosa que se lee literalmente del tirón. Publicada en 1985 primero como Ardiente paciencia, después pasó a llamarse El cartero de Neruda, y su versión cinematográfica llevó el mismo nombre. Las menos de 140 páginas saben muy a poco, pero al menos se viven intensamente. Me ha parecido muy especial el encuentro entre Mario el cartero, con vocación de poeta, y Pablo Neruda, para después ir surgiendo una amistad que se convertirá en entrañable y duradera. Porque, aunque ellos no lo sospechen, son almas muy afines. El libro es un canto a la amistad mediante la poesía muy bonito. Conforme crece esta amistad, asistimos al crecimiento personal de Mario, pues despunta sus cualidades como poeta creando metáforas y descubre por primera vez el amor en Beatriz, y llegarán las dificultades. Y como siempre acudirá a Don Pablo. Todo esto marca la evolución del protagonista.
Los hechos históricos aquí narrados ya los había vivido por otra novela: La casa de los espíritus. Aunque en este relato se narran desde otra perspectiva y se añade la figura de Pablo Neruda como militante del partido de Allende, sobre lo que aún no había leído. La escena en que el poeta gana el Premio Nobel y su compatriotas lo celebran con orgullo, mientras la oposición derroca al gobierno, es realmente bonita.
Los escenarios son mágicos, tanto el pueblo pesquero como Isla Negra son dibujados de manera idílica. Tanto así que Neruda extraña en el esplendor de París, la tranquilidad de estos parajes, y necesita nostálgico los sonidos del mar.

***

"Hace hoy cien años exactos un pobre y espléndido poeta, el más atroz de los desesperados, escribió esta profecía: Al amanecer armados armados de una ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades.

Yo creo en la profecía de Ribaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un país separado de los otros por la tajante geografía. Fui el más abandonado de los poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre la confianza en el hombre. No perdí la esperanza. Por eso he llegado hasta aquí con mi poesía y mi bandera. Debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esta frase de Rimbaud: sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres. Así la poesía no habrá cantado en vano."

"Con ese azar que tiene la belleza y la nada, bajo una lava de muertos con ojos vendados y muñecas sangrantes le ponía un poema en los labios, que él ya no supo si dijo, pero que Mario si oyó cuando el poeta abrió la ventana y el viento desguarneció las penumbras:

Yo vuelvo al mar envuelto por el cielo

el silencio entre una y otra ola

establece un suspenso peligroso:

muere la vida, se aquieta la sangre

hasta que rompe el nuevo movimiento

y resuena la voz del infinito

Mario lo abrazó desde atrás, y levantando las manos para cubrile las pupilas alucinadas, le dijo:

-No se muera, poeta."

LA BÚSQUEDA DEL ASESINO de Robin Hobb

Todo el mundo da a Traspié Hidalgo por muerto, y en cierto sentido no están muy lejos de la verdad, pues tras sufrir la justicia de Regio, el joven jamás podrá volver al mundo que fue suyo. Pero aún le queda algo que lo impulsa a luchar: la sed de venganza.

Cuando todo parece perdido y no hay esperanzas, renace Traspié Hidalgo. Todos nos aferramos a algo para vivir, y ese algo para Traspié es la venganza. Una vez se puede marchar por su propio pie, transcurre casi la mitad del libro sólo movido por ese sentimiento, cual conde de Montecristo. Pero suceden muchas cosas, muchos peligros que consolidarán su unión con Ojos de Noche y que harán que siga creciendo. Por otro lado tiene que acudir a la llamada de Veraz.

Este es el libro más extenso de la trilogía, pero no necesariamente se alarga más de la cuenta en algunas escenas. Aunque sí es verdad que se vuelve más emocionante la historia a partir del comienzo de la segunda parte, porque hay varios reencuentros, entre nuevos personajes y viejos conocidos. De los nuevos, una de los mejores es Hervidera, una anciana carismática que guarda muchos secretos. Como era de esperar por su evolución a lo largo de la trilogía, mi personaje favorito ha sido el Bufón, con sus virtudes y defectos, ha sido el más humano con Traspié, quien sólo se ha encontrado con baches en el camino.

Terminado el libro, puedo decir que esta es una de las trilogías de fantasía épica más recomendables que he leído. Robin Hobb no me ha defraudado. Tiene un estilo brillante, que enamora. Y ha creado unos personajes tan diversos y profundos, que me he metido de lleno en la historia. Ah, me ha encantado la idea de esculpìr dragones.

Las historias sobre Los Seis Ducados no concluyen con esta trilogía, porque la autora ha escrito 6 libros más ambientados sobre este mundo. De momento en castellano está publicada la trilogía siguiente a El Vatídico, llamada Los Comerciantes de las Naves Vivas, cuya primera parte es Las Naves de la Magia. Tengo que leerlos en el futuro, aún sabiendo que en esto libros no aparecen ni el bufón, ni Traspié, ni Veraz…

***

“Como una ráfaga de viento inesperada, el gran cuerpo escamoso insufló aire en sus pulmones. Sus ojos, cuando los abrió, eran negros y resplandecientes, los ojos de un Vatídico, y supe que Veraz miraba a través de ellos. Levantó su enorme cabeza sobre el cuello sinuoso. Se estiró como un gato, encorvando y rotando unos hombros reptiles, extendiendo sus garras. Al echar hacia atrás sus zarpas, las garras trazaron profundos surcos en la piedra negra. La poderosa cabeza se giró, sus ojos nos pedían que nos sintiéramos tan complacidos como él con su nuevo ser. ”

“La última traza de juventud se había evaporado, dejando únicamente los planos desparejados de sus pómulos marcados, su frente alta y su nariz larga y recta. Tenía los labios más finos, la barbilla más fina de lo que recordaba. La danza de las llamas prestaba color a su semblante, tiñendo de ámbar su piel blanca. El bufón había madurado durante el transcurso de nuestra separación. El cambio parecía demasiado significativo para haberse producido en sólo doce meses, aunque ese año había sido el más largo de toda mi vida.”

“La muerte acecha siempre al filo del ahora, opinó con delicadeza Ojos de Noche. Las emboscadas de la muerte se cobran su pieza. No es algo que haya que recordarse, sino algo que todos sabemos, en nuestros huesos y entrañas. Todos menos los humanos.”

Cinco años juntos

El gigante egoísta, Oscar Wilde

Unos niños acuden a diario al jardín del gigante, pues es un lugar maravilloso. Pero el gigante regresa y los echa. Rodea el jardín con una alta tapia, prohibiendo la entrada a su jardín. La primavera no llega nunca allí por la ausencia de los niños. Tarde o temprano el gigante se dará cuenta de su error. Este es un precioso cuento que habla del arrepentimiento y de la fuerza del amor.. Especialmente bonita es la escena en la que el gigante sube al árbol a un niño que lloraba, y que luego lo besa, y por supuesto el final, que consigue emocionar. Me ha encantado la frase "Éstas son las heridas del amor". Wilde escribió este cuento dos años después del nacimiento de su último hijo y lo publicó en 1888, junto a otros 4 más.

"Vio un espectáculo extraordinario.
Por una brecha abierto en el muro, los niños habíanse deslizado en el jardín encaramándose a las ramas. Sobre todos los árboles que alcanzaba él a ver había un niño, y los árboles sentíanse tan dichosos de sostener nuevamente a los niños, que se habían cubierto de flores y agitaban graciosamente sus brazos sobre las cabezas infantiles.
Los pájaros revoloteaban de unos para otros cantando con delicia, y las flores reían irguiendo sus cabezas sobre el césped.
Era un bonito cuadro."

Me hubiera gustado estar allí

Sí, me hubiera gustado estar en San Petersburgo y ser uno más de los miles que vibraron con ese concierto. Celebrado en abril de 2006, ha sido uno de los conciertos más multitudinarios del grupo. La canción es su primer éxito en ruso, que luego ser versionaría al inglés como All the things she said.